¿Es que hablan sin saber? ¿Es que hablan por hablar?

A continuación cuatro conversaciones que he oído alguna vez (no necesariamente hace poco), aunque cambio títulos, lugares y no doy los nombres de los interlocutores (en algunos casos ni siquiera los conozco -y confieso aquí también mi ignorancia). Todas son similares y, además de resultarme curiosas, consiguen incluso inquietarme (y hasta enervarme, cosa que también me inquieta).

----

Imagínense un cóctel repleto de celebrities. Hay actores, actrices y también directores de ultimísima moda. Ojo: no son simples directores; son artistas porque hacen un cine diferente. Y parecen conscientes de ello porque así se lo ha confirmado la mayor parte de la crítica, un montón de "hipsters" que ayer no sabían lo que era un "hipster" (y que, a lo mejor, ni siquiera saben qué coño es hoy un "hipster") y una emergente parte de la propia profesión que, de alguna manera, se siente partícipe de la "revolución cinematográfica española". En esa fiesta, uno de estos directores habla con alguien, que a lo mejor también es director. El diálogo no es exactamente el siguiente, pero es casi exactamente el siguiente:

-El problema del cine español es que está viejuno, anticuado. Siempre se hace lo mismo. Cuando yo movía el guion de mi película, los productores de toda la vida me lo echaban para atrás porque les parecía algo muy raro.
-Ah, ¿pero ibas a ver a esos productores?
-Hombre, por probar...
-Tu guion tiene un algo a una película antigua, El cebo.
-No la conozco.
-Sí, hombre, la de Ladislao Vajda.
-Pero esa no es española, ¿no?
-Sí, sí. Es una película de los 50. Muy buena.
-Yo es que de cine español de entonces he visto muy poco. Es que todo era copla...
-Bueno, en esos años se hicieron "thrillers" muy interesantes.
-¿Aquí en España?
-Sí, sí.
-No he visto ninguno. Pero, ya te digo, el cine español es que ahora tiene que renovarse. Con otras narrativas, otros temas.
-No sé. Quizás. A mí me interesó siempre el cine de Val del Omar.
-Ah, sí, sí.
-¿Has visto Aguaespejo granadino?
-Sí, bueno no... No sé. A lo mejor.
-Te acordarías. Creo.
-Ah, no sé. De todos modos, el cine español está muy anticuado. Mucha guerra civil, mucha comedia chorra...
-No se hacen tantas películas de la guerra civil.
-Sí, hombre.
-No, no. De veras. Mira la estadística. Joder, y si te vas al cine americano tienes de Vietnam a patadas.
-Ya, pero es que la academia está llena de viejos. No votan a la calidad, en realidad. Votan a los amigos.
-No sé... No soy de la academia, pero tampoco tengo un criterio muy definido. ¿Por qué no te haces de la academia cuando puedas e intentas renovar desde dentro?
-Ah no, no... Yo no me hago académico. A mí, si te digo la verdad, es que no me interesa la mayoría del cine que hacen los académicos. Los que trabajan, claro. Me interesan más otras películas, independientes, ajenas a las modas...
-Como la tuya.
-Bueno, y como otras... Por ejemplo... Las de...
-¿Sí?
-Ahora no me acuerdo de ningún nombre, pero sí, sí...
-¿Cuánto cine español ves o has visto?
-Poco, la verdad. Es que no me interesa el cine español.
-Tú haces cine español.
-No, no... Bueno, sí, pero no.

 ----

Esta conversación bien podría haber ocurrido en la fiesta anterior. En este caso habla un actor treintañero con otro hombre, quizás un periodista, que es quien comienza el diálogo.

-¿Qué estás haciendo ahora?
-Pues nada. Estoy un poco harto, la verdad. Aquí siempre cogen a los mismos: a los guapitos.
-¿No haces castings?
-Estoy harto de hacer castings. Harto del cine español...
-Es una profesión dura.
-Ya, pero es que hay mucho mamoneo.
-En todos lados.
-Pero en el cine mucho más. Y en el español todavía más. A ver si me sale algo de teatro...
-Lo mismo te va mejor en el teatro. Como a José María Rodero, que le fue mucho mejor en el teatro.
-¿Quién?
-Rodero.
-No he visto nada suyo.
-Hombre, eres muy joven para haberle visto en el teatro, pero sabrás quién es. Ha hecho películas también.
-Yo es que no voy mucho al cine.
-Pero, hombre, ¿no te suena? Ha sido un grandísimo actor.
-No.
-¿Tampoco te suena Margarita Xirgú? A esa no la he visto actuar ni yo, que soy mayor que tú, pero sé quién es.
-Es que no veo cine español, la verdad.
-¿Qué ves? ¿Cine francés? ¿Jean-Paul Belmondo?
-¿Quién?

 ----

Esta escena, también sacada de la realidad, podríamos ubicarla en una universidad. Los protagonistas son un grupo de alumnos de audiovisual y el profesor. Los muchachos, de unos veintipocos, presentan un proyecto ficticio de película ante un falso productor.

-Contadme qué queréis.
-Bueno, venimos a ofrecerle un proyecto por si está interesado en producirlo. Se trata de un "thriller" con Rubén Cortada, Hida Abouk y Pilar Rubio. Creemos que es una película muy novedosa, que no se ha hecho antes. Cuenta la historia de dos mujeres que se ponen de acuerdo para asesinar al marido de una de ellas, que a su vez es amante de la otra... Cuando...
-Esperad, esperad. Eso se parece a Las diabólicas.
-¿Es una serie? No la hemos visto.
-No, no es una serie. Es una película francesa de Clouzot. ¿Os suena?
-Algo, sí, pero esta película será diferente. La rodaríamos toda con cámara en mano...
-Eso se ha hecho muchas veces. No digo que esté mal, pero no es algo nuevo, como decís.
-No, pero le daremos un toque moderno.
-¿Cuáles son vuestras referencias?
-Creemos que esta película tendría un tono parecido al de la serie...
-No, serie no. Referencias cinematográficas.
-No lo hemos pensado mucho, pero creo que podría tener un aire a las películas del director de El sexto sentido...
-¿Y algo anterior?
-¿Te refieres al cine en blanco y negro?

 ----

En un bar cualquiera charlan dos escritores. Uno de ellos de cierto prestigio, el otro está empezando y quiere una opinión experta sobre un relato que acaba de escribir.

-A ver si te gusta. Lo he mandado ya a varios premios, pero ya sabes cómo es esto de los premios. Están todos amañados. Si no eres amigo de alguien...
-Es de terror, ¿no? ¿Lovecraftiano quizás?
-No sé. Creo que lo mío es algo diferente. A mí Lovecraft me gusta, pero no me he leído sus libros. Me pasa como con Poe. Me he leído un par de relatos de él, pero nada más... Creo que mi escritura es nueva. De King, sí, de Stephen King he leído varias novelas, pero tampoco se parece a su literatura.
-¿Y Koontz?
-¿Quién? ¿Es japonés?

Sí, son cuatro conversaciones ficticias. Lo son, pero no lo son. Las he oído muchas veces, demasiadas. Creo que invitan a la reflexión. Tras una copa o dos, pero a la reflexión.


Texto: José Manuel Serrano Cueto.
Pintura: El charlatán sacamuelas, de Theodoor Rombouts.

De cuando Montse Gómez estuvo con Paco Rabal

Admiré a Montse Gómez, mi mujer, y se lo dije mucho. Fue una excelente periodista que, como me comentó uno de sus jefes en televisión, no fue del todo bien tratada por una profesión que debió brindarle más oportunidades, si bien es cierto que ella no tragaba con determinadas actitudes y, en un momento dado, decidió dedicarse a sus hijos, que son los míos, aunque sin abandonar del todo su oficio, que en coherencia fue especializándose en asuntos de niños.

Uno de los momentos de su trayectoria que siempre envidié (¡y también se lo dije entre risas mil veces!) fue aquel con Europa Press que la llevó a Águilas para entrevistar a Francisco Rabal, mi actor español preferido, como mi mujer muy bien sabía. Cuando Montse hizo esa entrevista yo no la conocía, pero no tardaría en hacerlo. Cada vez que mirábamos juntos esas fotografías le decía "joé, con lo que me hubiera gustado a mí conocer a Paco". Y entonces Montse me hablaba de cómo le había sorprendido Asunción Balaguer, de lo gran mujer que era, de las bromas de Rabal, de cómo se le caía la baba con sus nietos y biznietos... A Montse nunca le gustó fardar de las personalidades que había conocido a lo largo de su trayectoria, que fueron muchas y variadas, y por lo tanto no se fotografió casi con ninguna, pero sí lo hizo con Rabal y Balaguer. Por fortuna para mí, que hoy he podido colgar esta misma imagen en mi casa, como homenaje a mi mujer, a Paco, a Asunción y a esa profesión de periodista que tanto le gustaba a Montse Gómez.

La foto descubierta: Cándida López Cano, in memoriam

He estado estos días merodeando por viejos álbumes de fotos. Son tantos los momentos registrados que ni siquiera recordaba haber vivido alguno de ellos. Entre estas fotografías revisadas me he encontrado con una que me hace una especial ilusión, aunque a la par me provoque cierta congoja. Aparezco en ella con una mujer especial, una amiga que se marchó tímidamente el pasado 24 de septiembre, algo más de tres años después de que lo hiciera su máximo sostén vital: su marido, amigo, padre, hermano… Es Cándida López Cano, que antaño se convirtiera en la modelo Ita del Olmo, que en ocasiones mutara en la actriz Candice Kay (1) y que sobre todo fuera Cándida, representante de actores. Su hombre, Aldo Sambrell.

A pesar de las muchas horas que he podido intercambiar con Cándida, casi todas en la oficina de Asbrell Productions en la Gran Vía madrileña, otras cuantas en su casa de Umbría de Fresneda (Viso del Marqués), algunas en su piso madrileño de Avenida del Mediterráneo y muy pocas en su retiro de Alicante, mi memoria (más frágil de lo que creía, parece ser) me porfiaba que no poseía ni una sola imagen a su lado.  Y la verdad se impuso: ayer encontré esta foto, precisamente tomada junto a su bonita casa de Umbría. En la imagen se nos ve hablando cariñosamente, con seguridad sobre lo que estábamos a punto de hacer: rodar una escena de mi cortometraje Río seco, un “flashback” en el que el personaje principal, un viejo actor trasunto del propio Aldo Sambrell, pasea feliz junto a su esposa. Él recuerda este momento sentado en un sillón, llorando y abrazando la pamela de su mujer fallecida. ¿Quién me iba a decir a mí que tan solo 8 años después me iba a encontrar como mi personaje, recordando una y otra vez los paseos con mi mujer y abrazando los momentos que no quiero que se vayan?

"Contra el tiempo" en Leganés

El sábado 18 de mayo, a las 19:00 h., se proyectará Contra el tiempo, documental nominado al Goya, en el Centro Cívico Rigoberta Menchú de Leganés. La entrada es libre, pero hay que pedir invitación en el propio centro. Habrá una breve presentación y un coloquio posterior a cargo de los actores Lone Fleming y Antonio Mayans, el productor Carlos Taillefer, el montador Jesús Ramé y yo mismo como director.  ¡Os esperamos!

Os recuerdo que podéis ver Contra el tiempo on-line en Filmotech.

Una flor para Jorge Rigaud (1)

Hacía mucho tiempo que tenía ganas de acercarme al cementerio de Leganés para visitar la tumba del actor Jorge Rigaud (también conocido como George Rigaud), fallecido en circunstancias no del todo aclaradas y especialmente tristes el 17 de enero de 1984. Quería dejarle una flor...

Rigaud murió solo en  el Centro de Asistencia Médico-Geriátrica de Leganés dos horas después de que fuera dado de alta, contra su voluntad, en el Hospital Provincial de Madrid, adonde había sido trasladado días atrás después de que se desmayara en la calle Doctor Esquerdo (se da el caso de que el día antes del desmayo, el 10 de enero, había sido atropellado en la Gran Vía por una motocicleta con resultado de contusión en pierna izquierda). Al apuesto Jorge Rigaud, que de estar vivo bien podría haber participado en Contra el tiempo, ya que fue muy prolífico en el cine de género, se le recuerda especialmente por su papel de San Valentín en El día de los enamorados (Fernando Palacios, 1959) y Vuelve San Valentín (Fernando Palacios, 1962). Los medios de comunicación de entonces informaron de su enterramiento en el cementerio de Leganés.

Sin rastro

Aprovechando que ayer fue el Día de los Difuntos, que vivo cerca y que tenía algo de tiempo, me acerqué al viejo cementerio de Leganés con la idea de que en sus oficinas me indicaran la tumba de Jorge Rigaud, pero el intento fue infructuoso. Hablé con el enterrador, muy amable, que trabaja allí desde hace décadas. No le sonaba ningún actor enterrado allí, pero sí un especialista de cine, "de los que hicieron películas del oeste según me dijeron", al que dieron sepultura en ese cementerio precisamente en 1984. Por lo que pude hablar con el enterrador casi diría que estábamos mencionando a la misma persona y que a él en su momento no le dieron la información del todo exacta. De ser ese "especialista" el actor Jorge Rigaud, lo que sí recordaba con exactitud mi interlocutor es que estaba en una tumba temporal y que, llegado el momento, sus restos se exhumaron. O sea, que si ese era Rigaud ya no hay restos del actor (no creo que nadie los reclamara, ya que el actor vivió solo en sus últimos años, sin contacto con sus familiares salvo una lejana sobrina). Desistí de dar una vuelta por el cementerio por si finalmente ese especialista no era Rigaud y me topaba con su tumba, pero dejé este intento, arduo intento, para otro día. Desgraciadamente en la oficina del cementerio no tenían archivos de esos años y me remitieron a una oficina central en Leganés que aún tengo que visitar. Si se me aclara que Jorge Rigaud estuvo allí enterrado y que sus restos han desaparecido, mi intención será, pues, la de que se ponga una placa en el cementerio en su memoria. Ya os iré contando... De momento os dejo con este enlace a un esclarecedor texto de José Luis López Vázquez en El país pocos días despúes de la muerte de Rigaud: "El recuerdo de Jorge Rigaud".

© José Manuel Serrano Cueto.

"Contra el tiempo" podrá verse en la próxima edición de Alcances

La 44 edición de la Muestra Cinematográfica del Atlántico, Alcances de Cádiz, acogerá la proyección de mi largometraje documental Contra el tiempo. Será el viernes 14 de septiembre, a las 19:30 h., en una de las salas del Multicines El Centro de la plaza del Palillero.

En este mismo mes de septiembre, la prestigiosa revista GEO dedica unas líneas a la película y la define como "un merecido homenaje a un grupo de actores secundarios".

Ver tráiler:

http://vimeo.com/39576034

La mirada de Mayans

Un instante del rodaje de mi largometraje documental Contra el tiempo en el que vemos al actor Antonio Mayans, curtido en superproducciones de Samuel Bronston (Rey de reyes...) e infraproducciones de Jesús Franco (La tumba de los muertos vivientes y decenas más).

Fotografía: Jesús Haro.